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“O problema positivo e substantivo do direito 
é poder conceber uma sociedade que esteja 
fundada em regras universais substantivas. . .  
e ao mesmo tempo se ja compatível com a 
maior diversidade possível de criação cultu­
ral, e pois também de modos de vida e de 
sistemas de necessidades...”
(C. Castoriadis)
Avaliações do estado da “questão indígena” foram feitas 
inúmeras vezes por várias pessoas, em diferentes épocas. 
Todas elas são muito parecidas — o que é inquietante. Pa­
rece que os Governos deste país sempre se mostraram negli­
gentes, incompetentes, omissos ou cúmplices diante das amea­
ças que continuam, e cada vez mais, a pesar sobre o destino 
dos povos indígenas no Brasil. Isto provoca um certo desâ­
nimo, e perguntamos se vale a pena repetir o que todo 
mundo já sabe, se basta continuar denunciando a hipocri­
sia, a incúria e o descaso oficiais no trato da problemática 
indígena. Creio que não basta — embora devamos sempre 
cuidar para que a repetição da iniqüidade não nos faça crer 
que ela é inevitável.
Por isso, acho proveitoso que concentremos nossa aten­
ção sobre algumas idéias e valores que nós mesmos — aque-
1 Este trabalho foi originalmente apresentado, em forma oral, du­
rante o ciclo de palestras da Semana do Indio de 1981, em Belém 
do Pará, promovido pelo Grupo de Apoio ao Indio, Universidade 
Federal do Pará, Museu Paraense Emílio Goeldi e ABA-PA. A 
versão que ora se publica sofreu algumas modificações, em bene­
fício da clareza, mas o estilo oral foi mantido.
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les que se batem por outro estado de coisas no tocante à 
situação dos povos indígenas — defendemos, e em torno 
dos quais organizamos nosso discurso e nossa prática.
Assim, a autodeterminação dos povos indígenas. Sobre 
esta palavra mágica gostaria de lançar algumas questões, 
propor algumas dificuldades. Pois não se combatem proble­
mas concretos com idéias vagas.
PALAVRAS
Falamos todos, nós e até o próprio Governo, por descui­
do (ver discurso de Mário Andreazza ano passado), sobre a 
desejabilidade de uma “autodeterminação” dos povos indí­
genas. Apenas não sabemos direito o que isto significa. 
Alguns, mais modestos, preferem falar em “auto-suficiên­
cia” ou “emancipação econômica” — e assim diagnosticam 
a raiz dos problemas vividos pelos índios como sendo a su­
jeição econômica aos patrões regionais ou à FUNAI. A pró­
pria FUNAI, por seu lado, também gosta de falar em “de­
senvolvimento” econômico das áreas indígenas — entenden­
do por isso, via de regra, a exploração lucrativa dos recursos 
encontrados nestas áreas, em benefício dela, FUNAI.
Outros, mais visionários ou mais justos, falam de ou 
sugerem uma soberania das nações indígenas — e assim co­
locam a questão em termos diretamente políticos. Não que­
ro, aqui entrar na discussão a propósito de se os índios são 
“comunidades” , “quase-classe” , “camponeses” , “minoria ét­
nica” ou “nações” — questão importante, pois cada respos­
ta impõe uma estratégia política diversa, mas questão que 
dificilmente possui uma só boa resposta, ou uma resposta 
“objetiva” . Assim, em vez de “ auto-suficiência” e de “sobe­
rania” , mantenho o termo “autodeterminação” ; e falarei 
dos índios como “povos” , termos mais vagos e menos po­
lêmicos.
Todos concordamos que a autodeterminação dos povos 
indígenas é coisa desejável, coisa que apresenta um valor 
positivo para nós. Minha primeira pergunta será: esta au­
todeterminação, enquanto valor, é uma Idéia reguladora, 
um critério, ou um objetivo pensado como concretamente al­
cançável no horizonte da História? Esta é uma distinção 
fundamental, embora pouco perceptível:trata-se da diferen­
ça entre uma concepção critica e uma concepção religiosa 
dos valores políticos.
234
De qualquer forma, a palavra e a idéia de autodeter­
minação são bem-vindas, pois introduziram um matiz decisi­
vo na nossa (de não-índios) maneira de formular a “questão” 
indígena. £ comum ouvirmos a pergunta preocupada: “o 
que devemos fazer com nossos índios?” Tal pergunta supõe:
a) que os índios são “nossos” (e “nós” somos o Brasil...) ;
b) que seu destino está em “nossas” mãos, e que portanto 
uma boa política indigenista é tudo quanto precisamos. 
“Devemos fazer” algo, temos um “problema” , como a seca 
do Nordeste, o menor abandonado, etc. De resto, o Governo 
encara a questão da mesma forma: ele “ faz” algo, tem uma 
política, está preocupado. Em suma, os povos indígenas são 
Objeto visado pelas (boas) intenções de um Sujeito não- 
indígena qualquer. Se o “Governo” não “ faz” o que “deve” , 
é porque é negligente ou criminoso. “O que devemos fazer 
com ncsso povo?” — perguntam, aliás, os donos do poder. 
Ou seja, somos sempre os índios de alguém...
A autodeterminação, como idéia, sublinha ao contrário 
o caráter de Sujeito dos povos indígenas, sublinha sua dife­
rença ativa; sua capacidade virtual de definir os rumos da 
própria história. A autodeterminação implica um direito 
essencial: o direito à diferença, direito difícil de se conce­
ber e de se conceder; de resto, direito que não se concede, e 
sim que se reconhece. Assim, em vez de dizermos: “é nosso 
dever” (fazer isto e aquilo com e para os “nossos índios” ) , 
passamos antes a reconhecer “não é nosso direito” decidir­
mos pelos índios o que é melhor ou pior para eles. Não por­
que sejam puros, bons, respeitadores da ecologia ou donos 
de sabedoria milenar, e sim porque são outros, outros 
Sujeitos, definidos por uma interioridade irredutível, a 
menos que por violência, à nossa sociedade.
Há que reconhecer, porém, que a expressão “ direito à 
diferença” , tanto conceituai quanto praticamente, esconde 
atrás de si alguns paradoxos. E aqui começam os problemas.
AMBIGÜIDADES
Quando falamos em autodeterminação, queremos sempre 
dizer: autodeterminação face ao Estado brasileiro. Pois esta 
é a questão: mesmo que incluamos nesta idéia a luta para 
que os povos indígenas escapem à sujeição econômica de
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patrões regionais, à espoliação de suas terras por empresas 
capitalistas, a noção de autodeterminação possui um senti­
do imediatamente político (eis porque a FUNAI prefere 
sempre acenar com a “ independência” econômica que seus 
milagrosos projetes outorgarão aos índios). E o plano do po­
lítico — para os índios ainda mais imediatamente que para 
nós — remete ao Estado.
Temos aqui nosso segundo problema: paradoxalmente, 
vivemos a exigir que o Governo brasileiro, através da apli­
cação correta da legislação existente, seja ele mesmo um 
agente da autodeterminação (face ao Estado!) dos povos in­
dígenas. Tal paradoxo deriva de outro, próprio do lugar do 
Estado no Brasil: o Estado é, ao mesmo tempo, um dos maio­
res inimigos e uma das poucas fontes de proteção aos direi­
tos dos povos indígenas. Eis porque tanto pedimos ao apa­
relho de Estado que se puna a si mesmo, que aplique as leis 
que o constituem contra os crimes que comete ou acoberta.
O Estado não é monolítico, vocês dirão: pois o Judi­
ciário não é o Executivo (ver o caso Juruna), o Legislativo 
não é o Executivo, o poder central não é o poder local, a 
oposição não é a situação, etc.; e o Governo não é o Estado. 
É certo. Mas há quem sustente que o Estado nacional, a 
forma-Estado, é essencialmente antagônica a qualquer au­
todeterminação autêntica. E há quem diga mais: que as 
minorias — e os índios como minoria étnica — são a única 
força que, por sua existência, desafiam (mesmo que ape­
nas conceitualmente) um sistema de Poder em que ricos e 
pobres, dominantes e dominados, estão unidos pela domi­
nação e unificados por um Estado que existe para e pela 
imposição de uma Linguagem Majoritária, uma Norma, que 
controla, dilui e absorve toda variação e toda diferença. As 
minorias seriam, assim, o Outro do Estado, e o direito à 
diferença algo incodificável pelo Direito. E então, o pro­
blema dos índios não seria apenas o “Capitalismo” , mas o 
Estado brasileiro. Correto ou não, eis aí um ponto de vista 
capaz de agravar a paranóia dos guardiães de nossa integri­
dade e soberania nacionais... Sabemos o quanto a palavra 
de ordem nações indígenas é detestada pelos fiéis da geopo­
lítica da “ segurança nacional” — o medo da “balcaniza- 
ção” , dos “quistos étnicos” . . .
Mesmo evitando toda esta fantasmagoría ideológica, é 
preciso reconhecer que a autodeterminação dos povos indí­
genas, como valor político, põe efetivamente em questão, e 
de forma radical, toda a concepção dominante do que seja
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o “povo brasileiro” , a “nação brasileira” — de fato, retira 
das mãos e da cabeça dos donos do poder a tarefa de defi­
nir o  que seja este povo e esta nação. Isto, não há dúvida, 
ameaça.
Antes de ser acusado de anarquista, quero deixar claro: 
não estou pregando a abolição do Estado brasileiro como 
única saída para os povos indígenas; meu irrealismo não 
chega a tanto. Chamo apenas a atenção para a necessidade 
de superarmos, no debate sobre a questão indígena, as dico­
tomías “ capitalismo x socialismo” e as ilusões simplistas de 
um “Estado socialista” que daria lugar para a autodeter­
minação indígena. O que é preciso repensar são as relações 
entre o Estado e a sociedade no Brasil — o problema da de­
mocracia; a questão da autodeterminação indígena só pode 
ser proveitosamente discutida neste contexto. Para o Go­
verno atual, a “questão indígena” é cada vez mais clara­
mente um problema de “ segurança nacional” (e sabemos 
o que isto quer dizer); para nós, creio, é um problema de 
democracia — e vamos ver se sabemos o que isto quer dizer.
LEIS E POLÍTICAS
A tutela da União sobre os índios é a materialização ju­
rídica desta ambigüidade na relação Estado/povos indígenas. 
Existindo para proteger os povos indígenas de nossa socie­
dade — isto é, sendo formalmente uma garantia de simetria 
no seio: de uma relação assimétrica (índios/brancos) —, a 
tutela tem sido concebida pelo Governo como um instru­
mento de poder sobre os povos indígenas: poder de lhes calar 
a boca, de lhes diminuir os territórios, de lhes tolher os mo­
vimentos. Ainda assim, ela parece ser incômoda ao Execu­
tivo. Tivemos, em 1978, a famigerada proposta de “ eman' 
cipação” ; agora, nos anunciam modificações ainda mais es­
candalosas no Estatuto do índio, com o objetivo mais ou 
menos declarado de reprimir a manifestação política das 
lideranças indígenas, bem como de decretar a inexistência 
de vários povos indígenas do Leste-Sul e Nordeste do país. 
A pena é sempre mais sutil e mais econômica que a espada.
Mas, o que propomos nós? Tutela e autodeterminação? 
Este seria certamente o melhor dos mundos... O Governo, 
em troca, propõe variadas formas de “ emancipação” , em 
ironia digna de 1984 (aonde “Guerra é Paz, Liberdade é 
Escravidão” ) — que certamente é o pior dos mundos. Pare­
ce que a tutela também é um problema para nós.
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Mas haverá, de fato, contradição em exigir simultanea­
mente uma tutela responsável, por parte do Estado, e lutar 
pela autodeterminação autêntica dos povos indígenas? Tal­
vez não, se considerarmos que são lutas em planos distintos, 
complementares, e que as duas nações devem ser reequacio- 
nadas em sua mútua relação.
A questão da tutela remete ao plano da política indi­
genista, e ao aspecto “Instituição” : quem exerce a tutela, 
que leis a regulamentam, como se exerce, como se controla 
seu exercício. A questão da autodeterminação remete ao 
plano da política indígena e ao aspecto “Representação” : 
como os índios podem-se fazer ouvir, quais os canais de con­
tato com a sociedade envolvente, que recursos políticos podem 
mobilizar para gerirem seu futuro.
Colocar a questão indígena apenas em termos de uma 
tutela responsável é assumir uma visão institucionalista e 
paternalista e bastante irreal (quer-se um Estado forte con­
tra os inimigos dos índios, mas só contra eles). É ainda 
tomar a política indigenista (uma policy), uma política de 
Estado, como esgotando e envolvendo todos os aspectos polí­
ticos da luta indígena. Tratar-se-ia, neste caso, simplesmen­
te de discutir em que mãos melhores deveria estar a FUNAI 
(ou em que Governo melhor) — naturalmente as nossas, 
ou amigas. . .
Reduzir, por outro lado, a questão indígena a uma pura 
autodeterminação abstratamente definida é passar à mar­
gem do real; é querer esquecer que estamos num Estado 
forte, nada liberal, e que inimigos dos índios os há em toda 
parte, além de em Brasília. Não pode haver autodetermina­
ção sem alguma forma de representação política dos índios 
a nível local e nacional, isto é, sem que a política indígena 
(uma politics) não busque influenciar a política indige­
nista através de canais propriamente políticos.
AUTODETERMINAÇÃO E REPRESENTAÇÃO
No início, eu dizia que falar de política indigenista era 
desanimador porque estivemos, todos estes anos, a repetir 
as mesmas coisas — pois as coisas se repetiam, todos estes 
anos. Mas, na verdade, os últimos anos assistiram a um fe­
nômeno novo, e é sobre ele que devemos meditar: o surgi 
mento de uma política indígena, isto é, não mais, ou apenas, 
uma ‘“política para os índios” (“o que devemos fazer com
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nossos índios?” ) , mas uma política dos índios para nós (“o 
que podemos fazer com os brancos?” ).
Esta política indígena certamente não surgiu do nada, 
não veio tampouco ocupar um vácuo. Ela surgiu intima­
mente associada ao que eu chamaria de contrapolíticas in­
digenistas — a ação da Igreja, a sensibilização de vários se­
tores da sociedade para o problema, a formulação de alter­
nativas concretas à política oficial — e vem ocupando um 
espaço novo, ainda incerto e confuso. Se possui uma dinâ­
mica própria, não possui ainda uma unidade (mas, deverá 
tê-la?) ou uma definição capazes de a distinguirem clara­
mente destas contrapolíticas. Minha questão é : se a questão 
da autodeterminação passa pela da representação political 
pela política indígena, quais as condições desta representa­
ção? Se não refletirmos seriamente sobre isto, a autodeter­
minação terá que ser pensada como apêndice da tutela, 
como outorga do Estado — o que é ilusão —, ou como “con­
quista popular’ — o que é retórica.
Quem representa os índios? A FUNAI, como sabemos, 
está incumbida de representá-los juridicamente. Fá-lo muito 
mal, mas não quer “ações paralelas” ou concorrentes, caso 
contrário ameaça “ emancipar” os índios... Mas a FUNAI, 
com toda a certeza, não os representa politicamente. Seria 
absurdo pensar que um órgão da administração federal pu­
desse representar politicamente uma parcela da população. 
Falar em autodeterminação dos povos indígenas supõe, ne­
cessariamente, pensá-los “dentro” da sociedade brasileira 
(como povos autodeterminados); caso contrário, estaríamos 
apenas subscrevendo uma utopia de autarquias inviáveis 
desde, pelo menos, 1500. Portanto, trata-se de discutir como 
estes povos se poderão fazer ouvir em nossa sociedade — 
trata-se de discutir representação.
2 Não me refiro aqui, principalmente, ou apenas, à apresentação 
política formal, em termos de Congresso. Sem entrar nas discus­
sões sobre democracia representativa de base, formal, substanti­
va etc., chamo a atenção para o fato de que a “representação” 
não esgota o político, e que a luta política indígena começa “na 
aldeia” — luta económico-política para escapar à sujeição aos 
patrões regionais ou à FUNAI; luta jurídica para conseguir a 
demarcação justa das terras, etc. Por outro lado — e é por isso 
que sublinho a questão da representação —, não creio que as lutas 
locais esgotem as possibilidades de ação política indígena; a ar­
ticulação com sistemas mais inclusivos (nacional e internacional),
o estabelecimento de alianças e a mobilização ideológica são mo­
mentos indispensáveis da luta.
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Ora, são os índios, é claro, que devem representar os 
índios. Mesmo assim, quem? Sabemos como a FUNAI fabri­
ca lideranças, “nomeia” representantes, procura desqualifi­
car certas vozes, legitimar outras. Mas não podemos esque­
cer que este é um processo político, de escolha, e que nós 
também discriminamos, selecionamos, “lemos” . A solução 
não é discriminar menos, selecionar menos, mas abrir espa­
ço para que o jogo político permita o surgimento de repre­
sentantes legítimos aos alhos dos indios — que eles escolham.
Existe ainda a questão da unidade versus diversidade. 
Temos constantemente repetido, contra a visão estereotipifi- 
cante do indio genérico, que cada grupo é um grupo, cada 
cultura uma cultura, cada situação uma situação; não há 
índio, mas índios. Por outro lado, não se pode deixar de 
constatar certa unidade de condição, quanto mais não seja 
uma unidade negativa, gerada pela espoliação e o precon­
ceito, entre todos os índios do Brasil — uma unidade pro­
duzida historicamente (tudo isto é bem hegeliano). Mas 
vimos ainda, em período recente, como esta unidade pode 
ter seu sinal ideológico trocado e ser assumida (‘para si”) 
como bandeira de luta pelos índios. Mas, como esta uni­
dade de condição pode se efetivar politicamente e gerar uma 
representação nacional (ou mesmo supratribal) ? Há ques­
tões ainda anteriores: a noção de minoria indicaria aquilo 
que difere, que varia, que escapa desafiadoramente ao Um
— a unificação dos povos indígenas em termos de represen­
tação política não seria uma astúcia do Estado? Ou será 
que esta unificação potencial não representa uma poten- 
ciação da diferença, superação de diferenças “ culturais” (de 
conteúdo) e situacionais em favor de diferenças essenciais 
(índios/brancos) ?
Voltemos ao concreto. O Governo argumenta que um 
Xavante não pode representar um Nambikwara (caso Tri­
bunal Russel) — embora um branco da FUNAI possa, na­
turalmente. .. Na mesma linha, declara-se contra a criação 
da UNI (União das Nações Indígenas) — diz que pode ser 
manipulada por “subversivos”, ou algo assim. E se dissésse­
mos que tal Federação Indígena poderia ser infiltrada e 
manipulada pelo. Governo^ (ou pelos partidos), que, depois 
de se aproveitar da divisão para dominar, resolva então se 
beneficiar da economia de dominação que seria o controle 
de uma federação indígena nacional?
Talvez a representação formal dos povos indígenas a 
nível nacional e unificada ainda coloque mais questões que
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as resolva, para nós; e talvez seja algo fora do horizonte de 
povos como os Parakanã, cs Yanomami, os Zoró. Mas nao 
há dúvida de uma coisa: uma união de povos indígenas, em 
qualquer nível, representa melhor os índios brasileiros que 
a FUNAI, no plano político. De resto, a UNI está aí, foi 
criada pelos índios, e é o primeiro exemplo de uma organi­
zação política dos índios que não se reduz à política dos 
setores da sociedade civil pró-índio. O surgimento de repre­
sentações indígenas é uma das garantias de controle demo­
crático sobre a política indigenista. O monopólio de poder 
sobre os índios, exercido por quem quer que seja, com 
qualquer intenção — mesmo sob a desculpa da “media­
ção” e da “ representação” — é sempre um perigo para a 
idéia de autodeterminação. Pois uma contra-política indi­
genista que não se apoiar na política indígena, vira “briga 
de branco” .
POSSIBILIDADES
Falamos em tutela responsável do Estado sobre os índios; 
e de fato, durante a luta contra a “emancipação” , todos nós 
defendemos a viabilidade jurídica da figura da tutela, cri­
ticando sempre as distorções que ela sofria, em sua concep­
ção e execução, nas mãos do Executivo. Ainda hoje, a maio­
ria de nós considera que a tutela é figura legítima, trata-se 
apenas de bem exercê-la. Sabemos que não é isenta de am­
bigüidades, de manipulações e que se funda, em última aná­
lise, no fato da dominação; que, tal como regulamentada 
pelo Estatuto do índio, não reconhece com nitidez a exis­
tência das sociedades indígenas, mas apenas dos “ índios” 
como indivíduos; que pressupõe uma concepção evolucio­
nista e positivista da relação sociedades indígenas/nacional, 
norteada como está para a “integração” das primeras nesta 
últ’ma. Mas sempre ponderamos que propor mudanças na le­
gislação é perigoso, que nos regimes autoritários as leis só po­
derão mudar para pior, na base do casuísmo e da prepotên­
cia, etc.
Não obstante, creio já ser possível retomar uma refle­
xão sobre a definição jurídica do status de “ índio” na legis­
lação brasileira. A tutela, de fato, exige uma quantidade de 
malabarismos conceituais para ser tida como figura justa, 
no caso dos povos indígenas; e de fato se presta a excessivas 
manipulações interpretativas que podem prejudicar os di­
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reitos políticos dos índios. Tal como hoje definida, a situa­
ção jurídica dcs índios apresenta vários becos sem saída: 
quem controla o exercício da tutela (o Judiciário) é contro­
lado por quem a exerce (o Executivo), o tutelado não pode 
ser parte legítima de ação judicial, etc. A responsabilidade 
do Estado na proteção aos direitos dos povos indígenas não 
precisa, necessariamente, se calçar na tutela (o que não 
significa que ele possa se omitir desta responsabilidade sim­
plesmente abolindo a tutela por “ emancipação”). Assim, 
ousar propor um questionamento da legislação atual me pa­
rece necessário, hoje. Sem recusar a importância de uma 
política indigenista e marcando a responsabilidade do- Es­
tado perante os povos indígenas (e nosso dever de cobrar 
esta responsabilidade do Estado), creio que nosso foco de in­
teresse deve ser a política indígena, o aspecto “Representa­
ção” e que, portanto, devemos lutar para que as institui­
ções jurídicas e administrativas (a política indigenista) se 
conformem aos interesses dos povos indígenas tal como por 
eles formulados. Assim, alguns pontos podem ser indicados, 
que deveriam batizar uma aval*ação dos aspectos jurídicos 
da questão indígena: a) a tutela é uma figura de direito 
privado (Código Civil) — por que não definir a situação das 
sociedades indígenas como matéria de Direito Público?; b) o 
foco da legislação deve ser a sociedade ou comunidade in­
dígena e não o indivíduo “ índio ou silvícola” ; c) a concep­
ção de “integração” deve ser radicalmente revista, à luz do 
princípio de autodeterminação.
Por fim, talvez eu deva terminar com algumas obvieda­
des. A questão indígena, por ser política, só pode fazer sen­
tido dentro de uma discussão sobre a democracia. E a de­
mocracia não é simplesmente o voto universal, a eleição de 
alguns representantes por um povo abstrato, indiferenciado 
e automatizado. É, sobretudo, a aceitação de diferenças, a 
composição de grupos e forças bem diferenciados, a nego­
ciação de conflitos entre sujeitos políticos — e não a admi­
nistração paternal de um povo-objeto por seus representan­
tes. Assim, a autodeterminação dos povos indígenas é con­
dição indispensável — ou melhor, posto que ela é um pro­
cesso e não um estado, um valor e não uma coisa — essa 
autodeterminação é a arena inescapável na luta pela cons­
tituição dos povos indígenas como Sujeitos em uma socie­
dade democrática.
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